Asertivos comentarios

-Hay algunas cosas que no me gustan de tu cuerpo - Le grite desde la cama. 

Había bebido un poco más de media botella de vodka y en esos estados me encontraba con mis sentimientos descarnados, significantes, me sentía poderoso. Él se miraba en el espejo, se contorneaba, se tocaba la piel reseca y amarilla, se miraba con desprecio, luego sus ojos se volvían nebulosos. Lloraba en silencio. Nunca hacia sonidos. Solo me daba cuenta de su llanto por la humedad en la almohada. Por la atmosfera fría de su piel.

Entró a la ducha y yo seguí bebiendo un poco más. Aún pensaba en esos momentos afuera, en medio de la reunión. Aun sentía el palpitar caliente en mis oídos cuando Juan se había acercado a hablarme y me hablaba tan cerca que sentía sus vibraciones recorriendo mis nervios. El movimiento de sus labios. La humedad de su lengua. La caricia de sus palabras. La calidez de su cuerpo detrás de esa diminuta camiseta de franela negra. Encendí un cigarrillo.

-Deberías fumar afuera del cuarto - me dijo cerca del hombro. Yo miraba por la ventana. Observaba sus movimientos por el reflejo. Veía como pasaba su toalla por el cuerpo, como se secaba la cabeza, como se agitaba, a veces cantaba mientras lo hacía. Había salido feliz de la ducha. La habitación se saturaba con el aroma del jabón. Abrí la ventana con rabia y tiré la ceniza. Tome una bocanada del cigarrillo cuando de repente de los dedos me llegó un olor. Cerré los ojos y pude identificar cada rasgo de piel, cada trozo de su cuerpo que mis manos habían acariciado furtivamente en el jardín de la casa donde fue la reunión. Aún escuchaba el palpitar, sentía el sabor de su piel.

-Es extraño como los olores nos transportan, este jabón me recuerda el baño de mi abuela - hizo el comentario mientras olía sus brazos. Yo lo miré. Luego arroje el cigarrillo por la ventana aún entero y me llevé la mano entera a la cara.

Cerré los ojos y le dije: - Sí, los olores con como maquinas del tiempo –

Revisé el celular buscando su número. Juan 3174567822 - Esperaría hasta otro día. Hasta otra reunión. Aún no me sentía tan independiente. No. Aún no estaba tan borracho.